


201

Transdisciplinar
Revista de Ciencias Sociales

Todo un hombre. Historia de vida de un indígena 

zoque residente en Nuevo León, desde una 

perspectiva transdisciplinar

All a man. Life story of an indigenous zoque resident 

in Nuevo León, from a transdisciplinary perspective

Félix Enrique López Ruiz 
Universidad Autónoma de Nuevo León Monterrey, México

https://orcid.org/0000-0002-8775-4635

Fecha entrega: 21-2-2022 Fecha aceptación: 21-3-2022

Editor: Beatriz Liliana De Ita Rubio. Universidad  Autónoma  de  
Nuevo  León,  Centro  de  Estudios  Humanísticos,  Monterrey, 
Nuevo León, México.

Copyright: © 2022, López Ruiz Félix Enrique. This is an open-ac-
cess article distributed under the terms of Creative Commons 
Attribution  License  [CC  BY  4.0],  which  permits  unrestricted 
use, distribution, and reproduction in any medium, provid-
ed the original author and source are credited.

DOI: https://doi.org/10.29105/transdisciplinar1.2-6

Email: felr_1999@yahoo.com



202

Transdisciplinar, vol. 1, núm. 2, julio-diciembre, 2022

Todo un hombre. Historia de vida de un indígena 

zoque residente en Nuevo León, desde una 

perspectiva transdisciplinar

All a man. Life story of an indigenous zoque 

resident in Nuevo León, from a transdisciplinary 

perspective

Félix Enrique López Ruiz1

1 Es filósofo e investigador social. Licenciado en filosofía y maestro en 
Trabajo Social con orientación en Proyectos Sociales por la UANL y Docto-
rando en Ciencias y Humanidades para el Desarrollo Interdisciplinario por la 
Universidad Autónoma de Coahuila y la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Desde 2011 se desempeña como docente en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UANL, y desde el 2016 es Secretario Técnico del Instituto de 
Investigaciones Sociales de la UANL. Actualmente es miembro del Cuerpo Di-
rectivo de la Comunidad Filosófica Monterrey A. C., y del Grupo de investiga-
ción “Identidad y diferencia desde el pensamiento filosófico: debates sobre la 
sociedad, la cultura y la política contemporáneas”. Sus áreas de especialización 
e interés social: los estudios de género de los hombres y las masculinidades, la 
educación filosófica, la ontología social, la interculturalidad, los derechos hu-
manos y la participación ciudadana.  Dirección postal: Ruperto Martínez 1901, 
edificio 13, departamento 12, Desarrollo Urbano Reforma, Monterrey, Nuevo 
León. C.P. 64010; Correo electrónico: felr_1999@yahoo.com



203DOI: https://doi.org/10.29105/transdisciplinar1.2-6

Transdisciplinar, vol. 1, núm. 2, enero-junio, 2022

Resumen: El texto que aquí se presenta narra la historia de vida de 
un indígena zoque radicado en el estado de Nuevo León. Esta historia 
es religada a un imaginario sociocultural que está presente en la nove-
la Nada menos que todo un hombre del filósofo Miguel de Unamuno. En la 
parte final se integra una breve síntesis analítica de esta historia inter-
seccionada a partir de categorías derivadas de la lectura antes descrita 
y de las masculinidades y estudios de género de los hombres. Este tra-
bajo pretende incitar, mediante un recurso transdiciplinar, una serie de 
reflexiones respecto a la situación que los hombres indígenas viven en 
la ciudad y de las vicisitudes existenciales que implica el ver conflic-
tuadas sus masculinidades en contextos donde no se organizan ni de la 
misma manera ni bajo los mismos preceptos culturales.

Palabras clave: transdisciplina, masculinidades, historia de vida, 
indígenas.

Abstract: The text presented here tells the life story of a Zoque in-
digenous living in the state of Nuevo León. This story is related to a 
sociocultural imaginary that remains in the novel Nothing Less than a 
Whole Man by the philosopher Miguel de Unamuno. In the final part, 
a brief analytical synthesis of this intersected story is integrated from 
categories derived from the reading described above and from the mas-
culinities and gender studies of men. This work aims to incite, through 
a transdisciplinary resource, a series of reflections regarding the situa-
tion that indigenous men live in the city and the existential vicissitudes 
involved in seeing their masculinities conflicted in contexts where they 
are not organized in the same way or under the same cultural precepts.

Keywords: transdiscipline, masculinities, life history, indigenous.
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Introducción 

En México la mayor parte de las personas indígenas que migran lo 

hacen en busca de mejores oportunidades para vivir. Al contrario 

de tales expectativas, en las ciudades esas personas suelen vivir en 

contextos precarios y de vulnerabilidad; sus necesidades no son 

del todo satisfechas, sufren discriminación por su origen étnico 

y son estigmatizadas como intrusas. Esta adversidad implica no 

sólo desarraigo con su entorno social, sino desagrado, frustración 

y desesperanza. Sin embargo, y a pesar de tal panorama, es de 

destacar la voluntad de muchos individuos por tratar de superarlo 

y vivir de la mejor manera posible.

El texto que aquí se presenta tiene el propósito de relatar 

la vida de un sujeto que, a partir de su singularidad, comparte 

con otros una determinada forma de ser hombre indígena en una 

sociedad que le conflictúa sistemáticamente y que, por ende, ve 

pasivamente resignificada su  masculinidad de manera constante. 

En principio, se aborda la presencia de indígenas 

en Nuevo León para la que se despliegan señaléticas que 

indican y configuran en el imaginario social su situación ahí. 

Posteriormente se relata la vida de un hombre zoque de mediana 

edad que personifica características identitarias compartidas con 

muchos otros que, como él, han salido de su lugar de origen y 

por distintas razones (entre ellas las antes enumeradas) llegaron 

a asentarse en el Área Metropolitana de Monterrey (AMM). La 

recuperación de su propia voz signa con su particularidad el 

destino de este documento circunscribiéndolo a su existencia 

y realidad. Así, la orientación metodológica es cualitativa: más 

que intentar obtener información generalizable, pretende re-
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conocerle a él en específico. También en razón de eso es que el 

abordaje recurrido fue la historia de vida (HV). La selección del 

sujeto se efectúo discrecionalmente, a partir de su relevancia y 

correspondencia con cierta caracterización común (aunque no 

con fines de generalización) de un fenómeno que se sustrae de 

distintos individuos en condiciones similares, lo que permite 

conocer el impacto que tales condiciones tienen en sus vidas. 

En el apartado final se anuda la narrativa biográfica 

aquí presentada con la perspectiva metodológico-teórica 

que antes se ha descrito y se extienden resultados, lejos de la 

intención de ser conclusivos pero sí tendientes a presentar este 

documento como una investigación transdisciplinar científica, 

útil y pertinente para estudios similares y como insumo de 

información para los procesos de visibilización de las personas 

indígenas en Nuevo León.

Indígenas en Nuevo León

El estado de Nuevo León de la República Mexicana es una región 

de alta recepción migrante, del total de su población actual 

compuesta por 5,784,442 habitantes, el 23 %, correspondiente 

a 1,319,964 habitantes, es originario de otro lugar (INEGI, 

2021). Así también representa el tercer polo urbano nacional 

más significativo en recepción de migrantes indígenas y su tasa 

de crecimiento anual (10 %) es de las más grandes en el país 

(CDI, 2010). En este contexto, la población indígena también 

ha aumentado significativamente en las últimas décadas en este 

estado (CDI, 2010; CONAPO, 2014; INEGI, 2014;  INEGI, 2016; 

INEGI, 2021). 
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Con base en los datos de la Encuesta Intercensal 2015 del 

INEGI (2016), se conoce que, en términos de autoadscripción, las 

personas que se asumían totalmente como indígenas en Nuevo 

León serían 352 mil 282, lo que, para ese año, representaba el 6.88 

% de su población total (5,119,504); parcialmente se autoadscribían 

como indígenas 58 mil 874, lo que significa 1.15 % del total en la 

entidad. En suma, y en estos términos, tenemos que en Nuevo 

León, total o parcialmente, 411 mil 156 personas, se autoadscribían 

como indígenas, lo que representa el 8.03 % de la población total 

del estado. Bajo otros términos de identificación (población 

hablante de lengua indígena mayor de 3 años) y con base en los 

datos del Censo de Población y Vivienda 2020 del INEGI (2021), 

tenemos que, en el estado de Nuevo León, habitan 77,945 personas 

indígenas, lo que representa el 1.34 % de su población total.

En su proceso migratorio, la mayoría se ha asentado en 

alguno de los municipios del Área Metropolitana de Monterrey 

(CDI, 2010; CONAPO, 2014; INEGI, 2014; e INEGI, 2016), aunque 

recientemente comienzan a ubicarse en municipios periféricos 

como Zuazua, Pesquería, El Carmen y Marín (CDI, 2016); migran 

principalmente en busca de mejores oportunidades de desarrollo 

social: vivienda, seguridad, empleo, educación, salud, entre otras 

(López, 2021). La mayor parte vive en Nuevo León en condiciones 

de marginación, pobreza y discriminación (CONAPRED, 2011). 

Aunque estas condiciones son desfavorables, en general se 

descarta el regreso a su lugar de origen, en tanto que en éste 

tampoco existen suficientes oportunidades para su desarrollo 

y en Nuevo León ya cuentan con un determinado patrimonio; 

además, en muchos casos, sus hijos e hijas han nacido y hacen ya 

su vida en Nuevo León (López, 2021).
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Las lenguas indígenas más habladas en el estado de Nuevo 

León son el náhuatl, el huasteco, el zapoteco y el otomí (INEGI, 

2021). En el caso específico de las personas hablantes de zoque u 

O’ de püt, como los propios hablantes nombran su idioma (INPI, 

2020), su presencia en el estado es apenas observable: datos 

recientes identifican alrededor de tres centenas (INEGI, 2021).

Ser hombre indígena en la ciudad

La condición étnica y de género de nuestro sujeto de estudio 

requiere una comprensión por lo menos sucinta de las 

determinaciones, construcciones y adaptaciones que él y otros 

como él han debido transitar. Para ello se presentan las siguientes 

circunspecciones teóricas. 

Los seres humanos como sujetos genéricos configuran 

sus identidades, prácticas y relaciones a partir de construcciones 

sociales y no de determinaciones naturales (Núñez, 2017); dichos 

constructos son simbolizados por cada sociedad organizada 

desde su subjetividad, estableciendo así el tipo de relación y 

convivencia que tal sociedad instituye entre y para sus miembros. 

Así, los individuos personifican los papeles y atributos sociales 

impuestos y asignados para cada quien, entre ellos se encuentran 

los de género (Huerta, 1999). Tales roles se traducen en conductas 

específicas: los hombres desempeñan actividades en las que el uso 

de la fuerza, la racionalización y la agresividad están implícitas 

y, por otro lado, las mujeres se ocupan de las responsabilidades 

destinadas al cuidado del hogar y de los hijos, de la tutela de 

las emociones y de los sentimientos (Garda, 2006) –entre otros 

aspectos. 
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La masculinidad se interioriza en los hombres a lo largo de 

un proceso de socialización en el que se fomentan comportamientos 

y convicciones pertenecientes a un colectivo que ostenta fuerza, 

poder y autoridad, y se les prepara para ejercerlas a su vez 

(Ramos, 2006). Así, los hombres se reconocen pertenecientes 

a contextos y realidades con diversidades culturales, clasistas, 

étnicas, lingüísticas, etarias, sexuales, laborales, territoriales 

(Serrano & Pacheco, 2011). En este proceso, en el que intervienen 

distintos actores sociales: padres, familia, escuela, amigos, medios 

de comunicación, etcétera (Keijzer, 2001), la masculinidad es 

grabada en los cuerpos de los hombres, en sus relaciones y en 

todas sus prácticas (Rosas, 2008): ser hombre es resultado de un 

proceso formativo (Guiza, 2010). 

Ahora bien, tal masculinidad no es una sola ni estática 

y no tiene “un significado fijo ni trascendente” (Núñez, 2017: 

37). En lo cotidiano perviven diferentes tipos de masculinidad 

(Connell, 2010), éstos se edifican a lo largo de la trayectoria 

de vida y van ajustándose según vicisitudes propias de cada 

individuo y de su entorno social. En concreto, la identidad 

masculina es el resultado de significados, normas, valores 

y códigos de conducta que se imputan a los hombres en una 

sociedad y tiempo determinados. 

De manera similar al ámbito identitario de lo genérico, las 

identidades étnicas refieren a valores y prácticas que describen 

a los sujetos que las autoadscriben y distinguen, en general, 

a sus grupos culturales o comunidades. En este ámbito tal 

identificación involucra aspectos tangibles como el territorio, 

alimentación, vestimenta, por mencionar algunos; e intangibles: 

lengua, tradiciones, usos y costumbres, etcétera. Así, la etnicidad 
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es una herencia donde cada uno de sus componentes reafirma su 

patrimonio cultural (Segato, 2002). 

Pero esta herencia no sólo deviene en riqueza, sino 

también, en el mundo en general, se encuentra sujeta a problemas 

de marginación, exclusión y discriminación. Estas dificultades 

se acentúan en las personas que migran de territorio. En el caso 

de quienes migran a la ciudad, ser indígena implica una lucha 

constante contra una posible muerte cultural.

En síntesis, las identidades humanas son subjetividades 

inacabadas, las personas se adscriben a ellas ―libremente o 

no, conscientemente o no― por lo que les tipifican singular 

y grupalmente y les diferencian de los demás. Como procesos 

constituyentes, son dinámicas, cambiantes. Los hombres 

indígenas, socializados en contextos tradicionales, cuando 

migran se insertan en una cultura ajena que transforma, en mayor 

o menor medida, su identidad. 

En el caso que se presenta, para este zoque migrante el 

reconocerse como parte de un grupo étnico implica una serie de 

vulnerabilidades que, desde la adversidad y bajo el hábito de la 

masculinidad, son vivenciadas a través de los distintos saberes, 

voluntades, adscripciones y preferencias que se han adquirido 

―y siguen adquiriéndose― a lo largo de la vida. Quizá ser 

hombre indígena en una ciudad no sea el espectro de mayor 

vulnerabilidad social que una persona pueda vivir: la condición 

de mujer, discapacidad, cárcel e infancia podrían ser otras que, en 

casos específicos y bajo enfoques problematizadores concretos, 

adquirirían mayor urgencia de atención. Sin embargo, al no ser la 

pretensión de este trabajo el jerarquizar así el complejo entramado 

social, no deja de ser sumamente interesante el describir, conocer y 



Félix López / Todo un hombre. Historia de vida de un indígena zoque residente en N.L.

210 DOI: https://doi.org/10.29105/transdisciplinar1.2-6

aprehender las experiencias que ha vivido, interseccionado por tales 

condiciones, un sujeto como él. Las dimensiones étnica y de género 

se constituyen como transversales al entendimiento fenoménico de 

lo que involucra existir siendo zoque en Nuevo León.   

Metodología

La planeación de este trabajo, la construcción de la narrativa 

biográfica y la perspectiva que orienta su posterior análisis se 

sostuvieron desde un enfoque cualitativo y transdisciplinar. Es 

cualitativo porque se centra en el entendimiento del significado 

de las acciones de los seres humanos (Cuenya & Ruetti, 2010); 

explora la comprensión de los fenómenos y la experiencia 

subjetiva (Tarrés, 2008); y tiene por objeto el reconocimiento 

de la complejidad de sus hábitos: “cómo las personas viven, 

experimentan, interpretan y construyen los significados del 

mundo social, y cómo estos son integrados en la cultura, el 

lenguaje y las acciones de los actores sociales” (Flick, 2007, p. 41). 

Y es transdisciplinar porque, tomando “en cuenta que todas las 

disciplinas científicas tienen relaciones con otras” (Flax, 2014, 

p. 33), partimos de la consideración de que tales articulaciones 

disciplinares permiten, y legitiman el traslado de herramientas 

conceptuales entre esas disciplinas (Flax, 2014). 

En este marco, la estrategia de abordaje que se utilizó es la 

Historia de Vida (HV), porque la intención se finca en “resaltar la 

dimensión temporal de los procesos sociales, comprender cómo 

la realidad se construye socialmente a partir de la dotación de 

significados a las experiencias de vida, y reflexionar sobre el papel 

de la memoria  en la construcción de las identidades sociales” 
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(Chávez, 2014, p. 18). La HV es un método que intenta resolver 

interrogantes de investigación, el término se utiliza también 

para referirse a los textos elaborados usando dicho método. Para 

el antropólogo Guillermo Núñez (2009) las HV no sólo son un 

vehículo de recolección de información, sino también funcionan 

como resultados concretos del proyecto de investigación y 

deben asumirse como documentos de valor intrínseco “por ser 

testimonios de una persona y de un momento histórico y social 

y porque permiten a las y los lectores ampliar sus conocimientos 

sobre otras realidades humanas” (Núñez, 2009, p. 19).  

Este enfoque narrativo no sólo trabaja con los datos vitales 

de cada individuo, sino que a partir de ellos incluye experiencias 

“desde los sentidos y significados que tienen para los que las viven. 

(…) Lo que cada sujeto enuncia está articulado por los recuerdos, 

lo cual implica olvidar, seleccionar y establecer secuencias, 

causalidades y reiteraciones; estos recuerdos nos hablan de la 

percepción que de sí mismo tiene cada uno de ellos” (Chávez, 

2014, p. 18). Este método implica una fuerte intromisión en la 

vida de las personas pues  remueve estos “recuerdos y emociones 

y suscita una reflexión profunda sobre la propia existencia” 

(Núñez, 2009, p. 459). Por tanto, y por no ser de interés más que 

anecdótico, se tuvo la precaución de procurar la confidencialidad 

e intimidad del sujeto lo que condujo a ocultar no sólo su nombre 

sino incluso algunos de los detalles y entornos que le volviera 

identificable. 

Así, la HV permite tender, por un lado, distintos hilos 

conductores o ejes temáticos y “su entramado complejo en la 

vida de una persona y, por el otro, visualizar la manera en que 

la estructuras sociales condicionan determinadas situaciones y 
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acciones en la vida” (Núñez, 2009, p. 17). Por lo tanto, son también 

“historias sociales que permiten conocer las fuerzas familiares, 

comunitarias, regionales y nacionales que condicionan las vidas 

de los sujetos” (Núñez, 2009, p. 18). Es por ello que la HV forma 

parte de un proyecto más amplio de conocimiento que no sólo 

es útil para comprender los orígenes sociales de los problemas 

del entrevistado, sino que tal conocimiento también aporta 

información para superarlos o trascenderlos (Núñez, 2009).

Para la construcción de esta HV se asoció esta perspectiva 

metodológica con un imaginario cultural que se revela en la novela 

corta Nada menos que todo un hombre (obra escrita por el filósofo 

bilbaíno Miguel de Unamuno y Jugo).2 

Miguel de Unamuno vivió entre los años 1864 y 1936, su 

labor académica y política reflejó sus orientaciones intelectua-

les: formado en un contexto positivista, desfiló por una juvenil 

adscripción al socialismo y al final se decantó por un vitalismo o 

existencialismo agnóstico (Urrutia, 1997). Fue un filósofo espa-

ñol que vertió gran parte de su pensamiento a través de distintos 

dispositivos; su obra escrita se extiende por igual en ensayos, no-

velas ―o nívolas, como él les asumió-, (Unamuno, 1958), poesía, 

teatro, artículos periodísticos, cartas, discursos, etcétera.3 

2   Miguel de Unamuno. (1958). Obras completas. Tomo IX. Novelas, II y Mo-
nodiálogos. Barcelona: Afrodisio Aguado & Vergara.

3 Además de las innumerables ediciones de sus libros y de distintas 
selecciones y compilaciones, sus obras completas han encontrado hasta ahora 
preservación en, por lo menos, cuatro ediciones distintas: Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes (7 volúmenes impresos de 1916 a 1918), Afrodisio 
Aguado & Vergara (16 tomos impresos de 1950 a 1963), Editorial Escélicer (9 
tomos impresos de 1966 a 1970) y Biblioteca Castro (10 tomos impresos y pu-
blicados en 1995).
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Su pensamiento, al ser tan extenso, puede considerarse de 

difícil clasificación; sin embargo, las dificultades de aprehenderlo 

no estriban tanto en su extensión como en la condición de cambio 

y contradicción implícita en toda su obra. Tales mudanzas 

no sugieren dispersión sino más bien una clara intención de 

permanecer en tal diversidad, por lo que para un estudioso suyo 

como Julián Marías (1997), la obra de Unamuno constituye en su 

diversidad literaria y filosófica “la más perfecta unidad” (18). 

Para este filósofo español los seres humanos somos, en 

esencia, cambiantes, contradictorios y agónicos: “Sus agonistas, 

es decir, luchadores ―o si queréis los llamaremos personajes―, 

son reales, realísimos, y con la realidad más íntima, con la que se 

dan ellos mismos, en puro querer ser o en puro querer no ser, y 

con la que le den los lectores” (Unamuno, 1958, p. 415). Su obra es 

claro ejemplo de esta constante metamorfosis agónica.  

Los personajes que diseña Unamuno no son enteramente 

invención,4 son una extensión de su realidad íntima, de una 

realidad que surge en su mente, que es parte de una intrahistoria 

que se configura en lo común, por ello sus “agonistas” no son 

personajes de ficción, sino reflejo de su ser individual y colectivo. 

Para Julián Marías (1997) estas vidas ficticias “son historias, 

tienen una leyenda, algo que acontece —y no simplemente 

está— en el tiempo, algo que se puede contar, que puede ser tema 

de una narración; tienen, pues, biografía” (31). Así, estos entes 

4   Lo que bien visto, incluso en aquellas fantasías que se supondrían 
tan distantes de la realidad, los personajes siempre poseen algo de ella, de la 
realidad que se cuela en la obra a través de las anécdotas, de los conflictos, de 
los afectos, de las interacciones sociales, o incluso de la realidad íntima vivida 
que se muestra deducida, filtrada y expresada por el autor a través de las emo-
ciones que impregnan su obra, ¿cómo podría ser de otra manera?
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literarios, en tanto tienen una estructura y una lógica interna que 

los determinan e individualizan (Marías, 1997), tratan siempre de 

un personaje en el que el individuo importa, pero que en el fondo 

es lo de menos: “lo que constituye su núcleo es un ‘caso’, y un 

modo de reaccionar ante él, un ‘papel’ (Marías, 1997, p. 42)” que 

los define, a su vez, como un “caso” con valor genérico, universal. 

Así nos lo cuenta:

Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-trágicos, 
cómicos o novelescos, no acumules detalles, no te dediques a 
observar exterioridades de los que contigo conviven, sino trá-
talos, excítalos si puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que 
un día —acaso nunca— saquen a luz y desnuda el alma de su 
alma, el que quieren ser, en un grito, en un acto, en una frase, y 
entonces toma ese su momento, mételo en ti y deja que como 
un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en el que 
es de veras real. Acaso tú llegues a saber mejor que tu amigo 
Juan o que tu amigo Tomás quién es el que quiere ser Juan o el 
que quiere ser Tomás o quién es el que cada uno de ellos quiere 
no ser. (Unamuno, 1958: 420)

En este marco puede extenderse este puente entra la novela 

y la HV. Aunque en la segunda, sin duda, la mayor pretensión sea 

la de conocer la historia de una persona, en la novela el enfoque 

“en su sentido más riguroso viene exigido imperiosamente por 

el tema” (Marías, 1997, p. 46). En un relato biográfico podemos 

localizar una crónica de los hechos que acontecen al personaje en 

sucesión temporal como sucesos ocurridos en el mundo, y nada 

más. Así, se ignora al personaje mismo porque “aunque sepamos 

todo lo que le ocurrió; en rigor, lo que no sabemos es a quién le 

sucedió todo aquello; el hombre biografiado aparece sólo como 

el punto de enlace de todos esos acontecimientos; no es más que 
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una simple localización” (Marías, 1997, p. 46). Aprehendemos del 

personaje sólo “una multitud de cosas que se dieron en su vida. 

Pero de esta vida, de lo que hizo con ellas y éstas lo hicieron, de 

eso, repito, no sabemos nada. Es perfectamente vacío cuanto se 

nos diga de un hombre entendido como cosa” (Marías, 1997, p. 

46). Es aquí donde la novela adquiere su mayor utilidad en tanto 

que lo esencial no es ya la atención exclusiva sobre una persona, 

sino “el modo de esa atención, en el que se nos dé la narración 

viviente de su historia, de ella misma, conforme se va haciendo, 

movida por las raíces de su personalidad, en su vida” (Marías, 

1997, p. 47).

De esta manera,  y por estos medios, el ser humano real 

deviene en símbolo, pero entendiendo y aceptando que también 

un símbolo puede devenir en un ser humano real ―quiera serlo 

o no―.  Así, hasta un “concepto puede llegar a hacerse persona” 

(Unamuno, 1958, p. 419). Y todo esto es porque a “un hombre de 

verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en una frase, 

en un grito. (…) Y luego que le hayáis así descubierto, creado, lo 

conocéis mejor que él se conoce a sí mismo acaso” (Unamuno, 

1958, p. 419). Y de esto es de lo que se trata, de descubrir a un 

hombre de verdad, quizá no para conocerle a él del todo, y quizá ni 

siquiera para reconocer en él a uno mismo, pero sí para identificar 

en él, algo del sedimento que nos queda al pasar-siendo y que, por 

ende, nos da continuidad. 

Respecto a cómo utilizaré esta obra, espero explicarme 

mejor tras presentar una breve síntesis de ella. Es este un relato 

trágico que presenta un conflicto profundamente existencial: 

Julia Yáñez es una hermosa mujer a quien su padre, para evitar 

la bancarrota, obliga a contraer matrimonio con Alejandro 
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Gómez, un hombre rico y mayor que ella. Alejandro, aunque “se 

ha hecho a sí mismo”, es un hombre misterioso, no se conocen 

ni sus antecedentes ni el origen de su riqueza. Al casarse, Julia 

empieza a sentir una especie de amor obsesivo, o más bien, 

empieza a surgir en ella una incertidumbre sobre la naturaleza 

de sus emociones hacia él y una enorme frustración ante el 

desconocimiento de los sentimientos de Alejandro hacia ella. A 

él le gusta presumir la belleza de su esposa, así que la rodea de 

lujos, se instalan en una gran casa y empiezan a frecuentar a las 

personas de clase acomodada. Julia queda pronto embarazada 

y se convierte en madre de un varón. Ella esperaba que, con la 

paternidad, Alejandro fuera menos hermético con sus emociones, 

pero no sucede así. Derivado de las tertulias con la alta sociedad, 

Julia empieza a ser cortejada por un conde, quien, desafortunado 

en su vida conyugal, se convierte poco a poco en su confidente y 

consigue seducirla. Para Alejandro, este conde no representa un 

mayor peligro, apenas lo llega a considerar como un animal de 

compañía. Cuando empiezan las habladurías, Alejandro estalla 

en furia y ve inadmisible que esto le suceda a quien se considera 

“todo un hombre”. En medio de todo un conflicto marital donde 

Julia se ve incluso obligada a “curarse” en un manicomio, ella sigue 

desplegando un amor obsesivo por Alejandro. Al retractarse de 

cualquier tipo de falta marital, Julia salé del sanatorio y Alejandro, 

en un arrebato emocional le declara a ella su amor profundo 

y su entrega total. Todo esto quebranta la salud de Julia y cae 

gravemente enferma. Alejandro, desesperado, busca por todas 

las vías posibles, incluso las religiosas, alguna posibilidad que la 

sane. Pero no sucede así, ella muere entre lamentos de su marido 

y él, tras despedirse de su hijo, termina con su vida.
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Alejandro Gómez, protagonista de esta obra, con 

algunos reajustes y adaptaciones, podría ubicarse sin embozos 

en cualquier contexto contemporáneo de nuestras distintas 

realidades sociales iberoamericanas. Ahora bien, que se preserven 

estas características masculinas en nuestro presente, y que en 

este trabajo se destaquen, no implica la condición moral de que 

estas masculinidades sean óptimas o deseables en un contexto 

sociocultural que ―en efecto― demanda mayores igualdades 

y libertades para el ejercicio de convivencias mejores. No es 

una intensión glorificadora ni socializante la que me mueve a 

incorporar esta narrativa. Tampoco la censura. Simplemente 

es por el reconocimiento de una condición común que, entre 

hombres, pueda ser considerada como una condición constante, 

como un sedimento que permanece y sea parte de lo que a un 

hombre lo hace ser lo que es “uno y no otro, el que es y no el que 

no es” (Unamuno, 1958, p. 265). Escudriñar en los interiores 

de la subjetividad masculina y en todo aquello que les hace ―
consciente e inconscientemente― ser lo que son, me parece 

también importante (aunque quizás menos urgente) que la 

orientación de los trabajos de intervención realizados para la 

atención, prevención y eliminación de la violencia que se ejerce 

desde la hombría. En todo caso, y sin menoscabo de las enfoques 

que otros realicen en los entendimientos de las masculinidades, 

este tipo de transdisciplinariedades resultan pertinentes, en tanto 

que lo literario no sólo es un mecanismo de socialización, sino un 

depósito donde se concentra ―también― nuestro ser humanos y 

―para este caso― evidencian las maneras como, en lo cotidiano, 

se intersectan nuestras identidades masculinas preservando un 

tronco común. 
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Más que categorías analíticas, en esta obra literaria es 

posible reconocer tradiciones e identificaciones de una época 

distante5 que asimila a sus hombres con características no sólo 

afines a las cualidades masculinas predominantes en nuestra 

actualidad, sino también registra aquellas que se encuentran 

profundamente inscritas en nuestro imaginario sociocultural. 

Después de un análisis exegético de la obra, y desde la perspectiva 

metodológica propuesta, se desprenden (en tanto resultan 

relevantes y pertinentes para el enfoque de este trabajo) las 

siguientes categorías (Unamuno, 1958): 

En la obra existe la consideración femenina 
de que sólo los hombres tienen talento (en 
menoscabo de ellas): “—¡Y qué le voy a 
hacer, Victorino! Ilústrame tú, que eres aquí 
el único de algún talento” (473). Por ello se 
abandonan a las voces interiores intrahistóricas 
que ordenan lo que un hombre de verdad es: 
“Miró entonces a aquel hombre, mientras una 
voz le decía: ‘¡Este es un hombre!’” (482).

     Esta voz interior la estremecía ante la 
figura idealizada de ser hombre: “(…) ante 
él sentíase sobrecogida, mientras una voz 
misteriosa, brotada de lo más hondo de sus 
entrañas, le decía: ‘¡Este es un hombre!’ Cada 
vez que Alejandro decía yo, ella temblaba. Y 
temblaba de amor, aunque creyese otra cosa o 
lo ignorase” (484). 

     Para Julia, los hombres rudos y herméticos 
(los hombres de verdad) generan al mismo 

5  Nada menos que todo un hombre es una novela que fue escrita en 1916 
como parte de un conjunto (Tres novelas y un prólogo). 

Hombría:
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tiempo amor y terror en una mujer, un 
hombre no enamora ni compra a una mujer: 
la conquista. “Julia, no quería querer a aquel 
aventurero, que se había propuesto tener 
por mujer a una de las más hermosas, y hacer 
que luciera sus millones; pero, sin querer 
quererle, sentíase rendida a una sumisión que 
era una forma de enamoramiento. Era algo 
así como el amor que debe encenderse en el 
pecho de una cautiva para con un arrogante 
conquistador. ¡No la había comprado, no! 
Habíala conquistado” (483).

Para los padres de Julia, a la belleza femenina 
debe sacársele todo el provecho que en un 
hombre como Alejandro puede conceder: 
“¿Pero y qué quieres que haga? (…) Pensar 
con juicio, y darse cuenta, de lo que tiene con 
su hermosura, y saber aprovecharla” (473). 
La honra femenina, travestida en valor y 
tesoro familiar, debe capitalizarse: “¡No, no 
lo entiendes! La honra, ¿lo oyes?, la honra 
de la familia depende de su casamiento. Es 
menester que se haga valer” (473).

Se establece una jerarquía entre los géneros 
donde el hombre posee a la mujer. Él deja 
claro que su voluntad es absoluta, que lo que 
se propone lo consigue. Ella se asume como 
salvadora de él: “‘Usted acabará siendo mía. 
Alejandro Gómez sabe conseguir todo lo que 
se propone’. Y al leerlo, se dijo Julia: ‘¡Este es 
un hombre! ¿Será mi redentor? ¿Seré yo su 
redentora?’” (480). 

     Alejandro se vestía de una forma monótona, 
humilde, “borrosa, [le] “costaba cambiar  de 

Cosificación 
de la mujer:

Jerarquía sexual:
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vestidos, [podría decirse que el día] en que 
estrenaba un traje se frotaba con él en las 
paredes para que pareciese viejo. En cambio, 
insistía en que ella, su mujer, se vistiese con la 
mayor elegancia posible y del modo que más 
hiciese resaltar su natural hermosura. No era 
nada tacaño en pagar; pero lo que mejor y más 
a gusto pagaba eran las cuentas de modistos y 
modistas, eran los trapos para su Julia” (485). 
Ella era su objeto, la joya fruto de su esfuerzo, 
con la que él sólo relucía por el logro de su 
posesión. La ostentaba, y como su dueño, no 
temía perderla: “Recreábase en que las gentes 
se quedasen mirando a su mujer, y si ella a su 
vez, coqueteando, provocaba esas miradas” 
(486). Él era su amo y ella su esclava: “alma de 
esclava de harén, de esclava favorita, de única 
esclava, pero de esclava al fin” (486).

Su conciencia de yo es tan fuerte que 
estructura toda su identidad a partir de la 
autoridad e importancia que delega para sí: 
“¡Y había que oír cómo pronunciaba yo! En 
esta afirmación personal se ponía el hombre 
todo.” 479.

     Su regocijo mayor era haberse construido 
a sí mismo venciendo a la adversidad de un 
contexto precario y de un futuro incierto. 
Era tal su fuerza que, habiendo roto con el 
mundo, se declaraba a sí mismo totalmente 
autónomo: ¿Familia? -dijo Alejandro-. Yo no 
tengo hoy más familia que tú, ni me importa. 
Mi familia soy yo, yo y tú, que eres mía. (…) 
Mi familia empieza en mí. ¡Yo me he hecho 
solo!” (486).

Autoconciencia 
del yo:
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     Un hombre que es dueño, no cela, por lo 
menos no un hombre que se siente totalmente 
seguro de sí mismo, como Alejandro: “Los 
celos son cosa de estúpidos. Sólo los estúpidos 
pueden ser celosos, porque sólo a ellos les 
puede faltar su mujer. ¿Pero a mí? ¿A mí? A mí 
no me puede faltar mi mujer” (488). “Después 
de haberme conocido y de saber, gracias a mí, 
lo que es un hombre, no puedes ya querer a 
otro, aunque te lo propusieras” (500).

Alejandro era un hombre que se ha hecho 
a sí mismo a base de voluntad y de trabajo: 
“Nada que de veras me haya propuesto, he 
dejado de conseguir” (479). Era un hombre 
de proyectos ambiciosos. Provenía de cuna 
humilde y le gustaba alardearlo. Su dinero le 
habría puertas, no sólo porque para eso sirve, 
sino porque sabía utilizarlo: “Con dinero se 
va a todas partes—solía decir. —No siempre, 
ni todos—le replicaban. — ¡Todos, no; pero 
los que han sabido hacerlo, sí! Un señoritingo 
de esos que lo ha heredado, un condesito o 
duquesín de alfeñique, no, no va a ninguna 
parte, por muchos millones que tenga; ¿pero 
yo? ¡Yo! ¿Yo, que he sabido hacerlo por mí 
mismo, a puño? ¿Yo?” (479).    

Hay distintos tipos de hombres; ser todo un 
hombre como Alejandro no es algo habitual, 
abundarían más los hombres incompletos, 
mequetrefes a los que “es muy natural que 
le engañe su mujer” (491). Y aunque de 
Alejandro no pueda decirse sino que sea 
del tipo de hombres duros, “incapaces de 
querer, pero que exigen que se les quiera, y 

Trabajo:

Masculinidades:
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creen tener derecho al amor y a la fidelidad 
incondicionales de la pobre mujer que se les 
rinda” (494), desprecia a los otros distintos 
a él que viven con su hombría mutilada y que 
su completitud la sustituyen con títulos y 
abolengos: “Ustedes son de un mundo y yo 
de otro. Ustedes vienen de padres ilustres, de 
familias linajudas... Yo, se puede decir que no 
he tenido padres ni tengo otra familia que la 
que yo me he hecho. Yo vengo de la nada, y no 
quiero entender esas andróminas del Código 
del honor” (497). No era esa hombría la propia 
de su mundo, y la despreciaba por insulsa: 
“—¿Caballero yo? ¿Yo caballero?—exclamaba 
él—. ¿Yo? ¿Alejandro Gómez? ¡Nunca! ¡Yo no 
soy más que un hombre, pero todo un hombre, 
nada menos que todo un hombre!” (498).

     Su amor a sí mismo construido sobre una 
férrea voluntad basada en el olvido de un 
“recuerdo [de su] vida toda, aquella vida que 
ocultó a todos, hasta a sí mismo. Y llegó a su 
niñez terrible y a cómo se estremecía bajo los 
despiadados golpes del que pasaba por su 
padre” (517). No, a él no podía fallarle nadie.

Julia tenía todo lo que él le daba pero no 
tenía certidumbre de su amor: ‘¿Me quiere 
o no me quiere?—se preguntaba—. Me 
colma de atenciones, me trata con el mayor 
respeto, aunque algo como a una criatura 
voluntariosa; hasta me mima; ¿pero me 
quiere?’ Y era inútil querer hablar de amor, 
de cariño con aquel hombre. Para Alejandro 
esas cosas eran necedades: “Esas son cosas 
de novelas” (484), “ya te he dicho que no 

Homosocialización:

Amor: 
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me gustan frases de novelas sentimentales. 
Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, 
mejor” (487). Un hombre se construye como 
tal desde la realidad concreta, sin las fantasías 
e irrealidades propias de los atributos 
que considera femeninos: “¡Yo no vivo de 
apariencias, sino de realidades!” (496).

Trascender en un hijo varón es fundamental 
para un hombre así. Con su arribo, el lazo 
de la vida se extiende más allá del cuerpo 
individual y se sigue siendo en el otro que 
le desciende: “Lo esperaba. Ya tengo un 
heredero y a quien hacer un hombre, otro 
hombre como yo. Le esperaba” (489). Él, 
siendo padre, ya no estaría solo: “Ahora tengo 
ya familia, y quien me herede y continúe mi 
obra” (490). Y lo amaba, aunque la expresión 
de ese amor se la guardaba para sí, o mejor 
dicho, la silenciaba porque la considera 
inapropiada: “El padre rehusaba besar al hijo. 
‘Con eso de los besuqueos no se hace más que 
molestarlos’, decía. Alguna vez lo tomaba en 
brazos y se le quedaba mirando (489)”. Y si 
tal amor estallara en un beso, tal expresión 
sería respondida con asombro, cuando no 
con cierta dosis de rechazo: “el niño, que no 
estaba hecho a los besos de su padre, que 
nunca recibiera uno de él, y que acaso adivinó 
la salvaje pasión que los llenaba, se echó a 
llorar” (517).

Alejandro, el hombre fuerte, creador de su 
propio mundo, no puede controlar su creación 
porque éste no es una acción unilateral sino 
un proceso de adaptación mutua del que él 

Paternidad:

Muerte:
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no es consciente hasta el final. Y cuando la 
muerte llega, exigiendo la vida de la amada, 
se revela indefenso, destituido de su poder 
y dado por completo a un amor que siempre 
estuvo ocultando: “Bueno, y al fin, dime, 
¿quién eres, Alejandro?—le preguntó al oído 
Julia. —¿Yo? -¡Nada más que tu hombre..., el 
que tú me has hecho! (517). Su solidez no era 
inquebrantable, frente a la muerte inminente, 
Alejandro apreció la erupción descontrolada, 
viva, de “algo que nunca antes en él viera; 
[se] le descubrió un fondo del alma terrible 
y hermética que (…) guardaba celosamente 
sellado. Fue como si un relámpago de luz 
tempestuosa alumbrase por un momento 
el lago negro, tenebroso de aquella alma, 
haciendo relucir su sobrehaz. Y fue que 
vio asomar dos lágrimas en los ojos fríos y 
cortantes como navajas de aquel hombre. 
Y estalló: ‘iPues no he de quererte, hija mía, 
pues no he de quererte! ¡Con toda el alma, y 
con toda la sangre, y con todas las entrañas; 
más que a mí mismo! Al principio, cuando 
nos casamos, no. ¿Pero ahora? ¡Ahora sí! 
Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo más 
que tú mía (508-509). Y aun cuando siempre 
se habría creído autosuficiente, poderoso, 
clamó por ayuda para salvar la vida de ella: 
“¡Sálvemela usted, sea como sea! ¡Toda mi 
fortuna, todos mis millones por ella, por su 
vida! (…) —¡Mi vida, mi vida por la suya! ¿No 
sabe usted hacer eso da la transfusión de la 
sangre? Sáqueme toda la mía y désela a ella. 
Vamos, sáquemela” (514-515). “No; mi mujer 
no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, 
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que venga la muerte, que venga. ¡A mí! ¡A mí la 
muerte! ¡Que venga!” (515-516).

     Y no pudo soportarlo, ante su impotencia, 
desvió su fuerza hacia la violencia, y, en un 
acto de dolor, ultimó su existencia, no podía 
permitirse más, y a una gesta heroica, de esas 
en las que los hombres se conmueven, dedicó 
su muerte: “Mi sangre por la tuya – le dijo, 
como si le oyera, (…). La muerte te llevó. ¡Voy 
a buscarte!...” (518).

En la parte final, integro una breve síntesis analítica de 

esta historia interseccionada a partir de estas categorías. Esta 

síntesis pretende inducir a una reflexión a la luz de la situación 

que las personas indígenas viven en la ciudad y las vicisitudes 

que implican para el ejercicio existencial de un hombre que ve 

conflictuada su masculinidad en contextos donde ella no se 

organiza ni de la misma manera ni bajo la misma pretensión.

Historia de Humberto: un indígena zoque en la ciudad

“Hola, mi amigo”. Estas fueron las primeras 
palabras que me dirigió Humberto. Lo conocí 
hace diez años en una tarde de sábado en 
la Alameda6.  Me encontraba parado a la 

6  La Alameda Mariano Escobedo se encuentra en el primer cuadro 
del centro de Monterrey. Es un espacio público a donde, entre otras, suelen 
acudir personas desempleadas entre semana y personas indígenas los fines 
de semana. Respecto a la importancia de este espacio y de las vicisitudes 
que implica su apropiación por parte de las personas indígenas en Nuevo 
León. Cfr. Adela Díaz (2009). Migración indígena y apropiación del espacio 
público en Monterrey. El caso de la Alameda. Monterrey: Centro de Estudios 
Históricos de la Universidad de Monterrey, Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropología Social, Facultad de Filosofía y Letras de 
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sombra de un viejo árbol, observaba a la 
distancia a unos predicadores que solían 
acudir a evangelizar ahí los fines de semana; 
les escuchaba atentamente, asombrado por 
sus habilidades de manipulación discursiva, 
por lo que me encontraba un poco distraído 
de mí entorno. En cierto sentido me molestaba 
lo que decían, pensé (con cierto prejuicio) 
que no era justo la apropiación que hacían de 
ese espacio, y que su mensaje y las artimañas 
de que se valían para captar atenciones, eran 
tramposas, que tergiversaban su doctrina e 
irradiaban ignorancia. “Esos no son modos 
naturales de amor”, “no son cosas de Dios 
esas marimachas”, “se irán todos ustedes al 
infierno si no hacen caso”, expresiones así 
se engarzaban una tras otra, ya intentando 
exponer algo de su doctrina o criticando algo 
de lo que veían a su alrededor. 

No me encontraba muy atento de mis 
gesticulaciones y expresiones corporales -a 
veces se cree uno invisible-, por eso quizás 
éstas delataron mis opiniones al respecto. 
-Hola, mi amigo. ¿Qué pedo con estos güeyes?, 
han de creer que estamos pendejos, -me dijo 
al acercarse.

     Tardé un poco en entender que era a mí a 
quien se dirigía, pensé que tal vez le hablaba 
a alguien más, pero al no ver a nadie más 
cerca, lo asumí. Le dije que sí, que a mí me 
causaban un poco de risa, pero que al mismo 
tiempo me molestaba que fueran groseros. 
Supuse que era indígena por el contexto y la 
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fisonomía, pero igual podría no haberlo sido. 
Me generó curiosidad su interés por charlar 
conmigo, porque regularmente las personas 
indígenas no suelen ser tan afables en ese 
lugar, y en general se encuentran inmersas en 
sus dinámicas y suelen considerar a los demás 
como intrusos.  Pensé que tal vez me pediría 
algo, pero no fue así, sólo estaba pasando el 
tiempo y se puso a charlar; supongo que pudo 
haber sido conmigo o con cualquier otro que 
hubiera coincidido con él en ese momento. 
Me dispuse a corresponder y me presenté: 

-Mi nombre es tal. A veces paso los sábados 
por aquí de camino a mi trabajo. Quería 
comprarme un elote, pero me detuve a 
escuchar a esta gente; casi siempre paso 
rápido y les veo, pero no me quedo para 
escuchar. Aunque respeto su religión, no me 
gusta lo que dicen, creo que se equivocan. 
Sin dejar de verlos, Humberto me contestó 
más con tranquilidad que con molestia. -Ellos 
no saben nada de la palabra de Dios, no han 
entendido nada…, supongo que lo hacen de 
buena voluntad, pero se nota que no les ha 
llegado la verdadera palabra. 

     Comprendí que me encontraba entonces 
con un hombre creyente y temí que empezara 
a querer convencerme de su fe. Pero no fue así, 
en realidad casi de inmediato cambió de tema.

-Yo me llamo Humberto y soy de Chiapas, 
aquí no habemos muchos de allá de donde soy 
yo, pero me gusta venir aquí de vez en cuando. 
Ya tengo casi veinte años acá, soy más de aquí, 
pero sigo siendo de allá.  

Autoconciencia 
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     Me empezó a preguntar cosas, como ¿a 
qué me dedicaba?, ¿de dónde era?, ¿si estaba 
casado y tenía hijos? No era muy insistente 
pero sí intenso, parecía que le interesaba 
más preguntar que esperar alguna respuesta. 
Aunque aguda, su voz sonaba fuerte, sólida, 
pausada. Transmitía tranquilidad aunque 
no admitía mucho espacio para la réplica, se 
notaba que le gustaba escucharse. 

Creo que nos caímos bien. Le conté que 
colaboraba con una organización que 
trabajaba por los derechos de las personas 
indígenas de Nuevo León. A lo que, aunque 
no pareció muy asombrado, mostró cierto 
interés; creo que más en por qué lo hacía que 
en los beneficios que tal organización pudiera 
brindarle a él o a su comunidad (que en 
realidad tampoco eran tantos, por lo menos 
ningún apoyo material). Luego de un rato 
me dijo que tenía que irse, que lo esperaba su 
familia. Es esposo de una mujer regiomontana 
con quien tiene dos hijos gemelos que 
entonces tendrían unos 8 años. Le comenté 
que estaba interesado en volver a charlar con 
él para saber su historia, así que le pedí que 
nos visitara, y le indiqué que trabajaba cerca 
de ahí. Me contestó que no tenía pensado 
regresar pronto, pero que quizá luego 
podría visitarme. Intercambiamos números 
telefónicos. 

No volví a saber de él por más de un año. Un 
día me llamó, me preguntó que si sabía quién 
podía ayudarle para pedir unos datos de un 
amigo suyo que había muerto hacía unas 
semanas. Quedamos en vernos para contarme 
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un poco la historia de su amigo. En realidad 
no necesitaba nada, así que pienso que sólo 
quería charlar sobre esto y supongo que me 
eligió a mí para eso. 

     Desde ese día, a lo largo de casi diez años, 
nos hemos visto seis o siete veces, siempre 
con la misma rutina: Charlamos sobre su vida, 
por la tarde de algún sábado durante una 
o dos horas. Al principio se intercalaba con 
algunos comentarios de mi vida que parecían 
de su interés, pero eso fue dejándose de lado. 
Nuestra relación se empezó a tejer gracias a 
una complicidad dialógica donde mi papel 
era el de escuchar. Esto me pareció bien. En 
la última de esas charlas le propuse redactar 
una historia de su vida. Lo que aquí presento 
es un ejercicio narrativo parcial de algo 
que quizá demore más tiempo, pues, como 
resulta evidente, se encuentra en constante 
reescritura.

Humberto tiene actualmente 50 años, vive con 
su esposa y sus gemelos en la colonia Lomas 
de la Fama en el municipio de Santa Catarina. 
Tiene ya alrededor de 30 años viviendo en el 
estado de Nuevo León y desde hace 20 trabaja 
en Alen, una fábrica de productos químicos y 
de limpieza en la que espera quedarse hasta 
su jubilación.

Él es originario del municipio Simojovel que 
se encuentra al norte del estado de Chiapas, 
allá vivió hasta los 19 años. Aunque estudió 
la primaria, desde los 10 años trabajó en las 
minas de ámbar. Sobre esto él pensaba que 
“no quería vivir así, cansado de comer sólo 
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tortillas heladas, a veces sin sal, con todo 
ese peligro, y tan mal pagado”. Sus padres 
tuvieron otros dos hijos varones mayores que 
él: el más grande se dedica a la venta de ámbar 
en la Ciudad de México, por lo que mantiene 
contacto constante con su lugar de origen; y 
el otro vive en la comunidad.

-Él sí tuvo chance de estudiar. Allá es 
maestro de la escuela; le va bien -me comentó 
Humberto sobre su otro hermano que vive en 
la comunidad de Simojovel.

     Sus padres aún viven, pero, desde que 
salió de Chiapas hace casi 30 años, los visita 
muy poco. Pero no pierde contacto con ellos, 
y les envía dinero de vez en cuando algo de 
dinero.  

Humberto migró a Nuevo León junto con 
su amigo Andrés, a quien conoció “desde 
que estábamos chiquititos”. En realidad no 
tenían motivo alguno para elegir este estado 
como lugar de destino. A diferencia de otras 
personas que migran porque ya cuentan con 
redes de amistades o lazos familiares que 
pueden facilitar su estadía, ellos no contaban 
con nadie. A ambos se les ocurrió, les pareció 
bien, y así lo hicieron. 

-No hacía ni frío ni calor. Nos habían 
dicho que el calor estaba fuerte, pero no 
lo sentimos sino hasta después, pero como 
éramos nuevos ni nos importó tanto -me 
dijo Humberto al recordar que su amigo 
y él juntaron para sus boletos y llegaron a 
Monterrey un octubre.
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Como sabían hablar bien el español, no se les 
dificultó comunicarse. Sin embargo, al llegar 
sí fue complicado conseguir trabajo. 

-Andábamos en la obra; de garroteros en 
un restaurante de allá por San Pedro, pero 
duramos poco; luego trabajamos tres días 
para un señor que traía un carretón de basura 
en San Gilberto (colonia del municipio 
conurbado de Santa Catarina), pero ese güey 
maltrataba mucho al pobre animal, estaba 
todo flaco y la verdad pues nos daba mucha 
pena; allá en el rancho también trabajamos 
con los animales, pero no es lo mismo, aquí 
clarito se les nota que nomás no son felices; 
luego fuimos jardineros en el municipio; hasta 
nos ofrecieron trabajar en la construcción del 
Metro, pero como decían que ahí se moría 
gente a cada rato, pues mejor no entramos 
ahí; luego yo me metí a una fábrica, y Andrés 
ya no me siguió porque no quería atarse a los 
turnos y no le gustaba trabajar de noche. 

     En ese tiempo no teníamos obligaciones, 
nos pasábamos las noches de fiesta, además 
aquí hay muchas cosas que allá en el pueblo 
pues ni imaginar; ¡un día hasta probamos la 
coca! La mera verdad a mí no me gustó; en 
ese rato sí, pero después ya no; además que 
nos quedamos sin todo el dinero de la semana 
que nos acababan de pagar. Yo mejor ya no le 
metí a nada de eso; Andrés de repente. Lo de 
nosotros era más ir a las cantinas, que luego 
se hicieron teibols, por allá en Villagrán. Nos 
metíamos a una, luego a otra, y así hasta que 
amaneciera y pasaran los camiones para irnos 
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a dormir: esa era la rutina de cada viernes 
durante casi diez años… A veces nos tocaba 
suerte y pues amanecíamos con alguna mujer 
en uno de los hoteles de por ahí. Una vez, sin 
querer, nos metimos a un teibol de allá por 
Félix U. Gómez. Se veía bien el ambiente y 
entramos, pero adentro nos dimos cuenta que 
era una onda de jotos. Yo nomás me reí y le dije 
a Andrés que mejor nos fuéramos a otro lugar, 
pero él quiso quedarse para ver. La verdad 
no estuvo tan mal, nadie nos molestó. Hasta 
estuvimos platicando un rato con unos jotos 
vestidos como mujer, creo que hasta bailamos 
con ellos, pero nomás eso eh, hasta ahí nomás. 
Ya no volvimos allí, aunque creo que Andrés sí 
volvió “a seguirle” en otras ocasiones, cuando 
yo me tenía que ir a dormir porque trabajaba 
temprano. Los domingos dábamos vueltas 
por la Alameda, para ver con quien platicar, 
para ver si conocíamos a alguna noviecilla.

Pero no, ni Andrés ni yo agarramos novia en 
la Alameda. Yo conocí a Regina [su esposa] 
porque es la hermana de un compadre del 
trabajo. Un día me invitó a una fiesta de 
quinceañera de su hija mayor, donde me la 
presentó, y desde ahí empezamos a quedar. 
A mí no me gustaba mucho ella, pero yo ya 
era grande y un hombre debe tener a su mujer 
que lo atienda. Ella lo ha hecho bien, es buena 
y pues nos queremos a nuestra manera. A 
Andrés no le gustó mucho que me juntara 
con Regina; me parece que él quería seguir 
en el desmadre, pero a mí ya me andaba por 
tener mis hijos, mi mujer. A él como que no 
le interesaba mucho eso. Cada vez que lo veía 
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parecía como si estuviera enojado conmigo. Y 
un día se fue así nomás, dijo que iba a meterse 
al ejército, que ya no quería vivir en Monterrey 
ni andar batallando. Nunca había dicho que 
quería algo así, pero no me asombró mucho 
eso, ya que él tiene familiares que son sorchos, 
pero como no los veía mucho que digamos, 
y además él ya estaba grande, pues se me 
hacía muy raro todo eso. Le perdí de vista 
mucho tiempo, hasta que un día me avisó mi 
hermano -el maestro-, que Andrés se había 
regresado al pueblo nomás para morirse. No 
me dijeron bien de qué, y la verdad ni siquiera 
quise preguntar, me dio mucha tristeza, ¿qué 
se le va a hacer? Cuando toca, pues toca. Ya de 
eso hace como dieciocho años, mis gemelos 
estaban por nacer. Me acuerdo todavía mucho 
de él, ojalá se hubiera quedado aquí conmigo, 
pero ya ves…” 

Aunque desde que se juntó con Regina, su 
familia era toda su prioridad, a partir de que 
se enteró que murió Andrés se ha enfocado 
más en su trabajo y en su grupo religioso. 
Dejó de beber y desde hace cinco años es 
parte de un grupo de adoradores nocturnos 
en la iglesia de su colonia, grupo al que llegó 
luego de que el sacerdote de ahí lo invitara un 
día en el que, luego del bautizo de sus hijos, 
Humberto se quedó a platicar un poco con el 
cura. Le contó que no estaba casado (lo que 
haría un año después en ese mismo lugar) y 
que quería acercarse un poco más a la religión, 
que él siempre había sido creyente pero que 
nunca había tenido oportunidad de acercarse 
a la iglesia. 
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-Sentía que luego de lo que pasó con Andrés, 
y después con el nacimiento de mis hijos 
necesitaba tener más fuerza para ellos, no sé, 
pensé que en la iglesia podía encontrarla y 
creo que así fue -me confesó.

     Para Humberto, este grupo ha representado 
mucho más que una reunión para orar, ahí 
encontró empatía y apoyo con otros hombres 
que, como él, se necesitaban unos a otros. 

-Cuando el padre Rubén me invitó a ese 
grupo pensé que podía ser bueno para mí, 
pero ¿rezar toda la noche?, además, rezar es 
una cosa de mujeres. Me decidí y fui, ya que 
fuera del trabajo no tenía mucho que hacer. 

     Humberto describe a su grupo de 
adoradores nocturnos como un conjunto 
de hombres que “habiendo jurado al Jesús 
Sacramentado, le ofrecemos cada mes una 
noche de sacrificio ante su presencia, con 
ello no sólo reparamos nuestra faltas sino 
también las del mundo entero. Y eso hace 
falta ¿no?”. El grupo está conformado por 
más o menos diez hombres habituales y 
otros cinco o seis que van de vez en cuando a 
las “vigilias nocturnas en las que no salimos 
del templo imitando a Jesucristo que oró 
así en el Sagrado Huerto”. Desde hace cinco 
años esta actividad ha representado para 
Humberto una salida donde consuela sus 
emociones y sentimientos. 

-No sé si por la fuerza de Dios o por otra 
razón, pero no me siento cansado, salgo lleno 
de energía -dijo Humberto al referir su estado 
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de profundo impacto  cada vez que salía de 
tales experiencias grupales. 

     Hemos acordado que le acompañaría en 
alguna ocasión, pero no hemos insistido 
mucho en eso. Para él está claro que yo no 
soy creyente, y supongo que eso le llevaría a 
considerar ilegítima mi presencia en ese lugar. 
En cualquier caso, aún no se ha concretado, 
espero alguna vez poder hacerlo.

Humberto no ha perdido su empleo y aunque 
dice que “le va bien”, sí ha visto cómo la 
pandemia por el SARS-CoV2 (Covid-19) 
ha afectado su economía familiar, pues, 
además de tener que contratar un servicio 
permanente de internet y, aunque ya tenían 
una computadora de escritorio que utilizaban 
por turnos ambos hijos, tuvo que conseguir 
en pagos una computadora adicional para 
sus clases virtuales (uno de ellos cursa la 
preparatoria en la Universidad Autónoma 
de Nuevo León y el otro optó por ingresar a 
la Universidad Tecnológica). Su esposa, que 
trabajaba de empleada doméstica por horas 
en una casa de una familia que se dedica a 
la compraventa de autos en el municipio, 
sí fue puesta en pausa por sus empleadores. 
Al parecer temían que ella introdujera el 
virus debido a sus traslados, por lo que le 
propusieron trabajar de quedada y no salir 
hasta que todo volviera a la normalidad o 
esperar a que se resolviera todo. Regina no 
tuvo más opción que dejar de trabajar ahí, 
por lo menos “mientras pasaba todo esto del 
virus”. Humberto fue entendiendo poco a 
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poco sobre la gravedad de este virus (si acaso 
la pandemia puede ser entendida de alguna 
manera). 

-Todo está muy cabrón. La verdad al 
principio creí que las cosas se arreglarían 
rápido. Por ahí tenía un guardadito y creí que 
con éste saldríamos adelante porque sería 
rápido todo esto. Como nosotros casi no nos 
enfermamos, supongo que por nuestra raza, 
pues no teníamos mucho miedo; eso es más 
para los ricos que tienen tiempo de andarse 
enfermando. Pero ya me di cuenta de que  no 
es así, que este asunto es para todos. Además, 
a nosotros los jodidos nos iba a ir peor: los 
ricos tienen dinero para atenderse, pero ¿y 
nosotros?, apenas tenemos seguro y otros ni 
eso tienen, como mi compadre Manuel que se 
enfermó de esa chingadera. 

     Yo sí tengo prestaciones por el trabajo, 
pero él trabaja en un taller mecánico, y 
pues no le dan nada, antes y le pagan. Yo lo 
aprecio mucho porque cuando llegamos a la 
colonia él me echó siempre la mano, siempre 
es muy parejo, y yo conozco a sus hijos desde 
chiquitos y él a los míos; las viejas no se 
llevan muy bien, apenas se tragan, pero como 
quiera se aguantan cuando nos juntamos en 
las fiestas. Cuando Manuel se sintió mal sí se 
asustó, él está más chavo, pero como el güey 
está gordo, y ya sabes que dicen que eso hace 
que te enfermes peor, se asustó. Y, ándale, que 
ahí vamos a buscar dónde lo podían curar. 
Nos trajeron en vuelta y vuelta, hasta que 
un amigo que escribió al feis del Bronco (¿tú 
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crees que él conteste su feis?, yo digo que no, 
pero igual sí te contestan) supo que debía ir 
al Drive-thru del Paseo Santa Catarina. Eso 
fue a mediados de julio. Lo lleve ahí, hicimos 
una pinche fila de ocho horas y le hicieron la 
prueba. Hubieras visto cómo se puso el pinche 
chillón, ya después de una semana le dieron 
el resultado, aunque él ya se sentía bien, y 
¡pum! le dicen que sí tenía covid y se agüitó 
de nuevo; se andaba desmayando. Fue cosa de 
un rato, ya a los dos o tres días se alivianó y 
ahora ahí anda el pinche gordo como si nada 
le hubiera pasado. Yo no me sentí mal, por eso 
no me chequé. Pero sí nos sacaron un pedo.

Yo he batallado mucho aquí en Monterrey 
-continuó Humberto relatándome su vida 
en esta ciudad-, pero ya no he pensado en 
regresarme a Chiapas, ¿pa’ qué?, aquí estoy 
bien. Tengo mi casa, mis hijos, mis amigos, mi 
mujer. También tengo una camioneta que es 
mi orgullo, fui ahorrando de a poco y la pude 
comprar con las personas con las que trabajaba 
mi señora; me costó cien mil pesos hace tres 
años y por eso la cuido mucho. Después está 
mi casa, que ya mero termino de pagar, y es 
lo que más quiero, claro, primero está Dios 
y mi familia. Pero mi camioneta es todo para 
mí. Mírala, ¿a poco no está con madre? A 
veces no tengo ni para echarle gasolina, pero 
no me importa. No tengo dinero en el banco; 
cada que podemos le vamos echando algo de 
dinero a la cuenta de la caja de ahorro que hay 
allá en la colonia. Esto le enseño siempre a mis 
gemelos. Yo no tengo nada más que dejarles 
que mi ejemplo. Cuando yo me muera ellos Paternidad:
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me representarán en esta tierra, y por eso 
deben ser hombres cabales: deben ser fuertes, 
ahorrar, trabajar, tener palabra. Un hombre 
sin trabajo, sin ahorros, sin familia, no sirve 
pa’ nada, ni es responsable, ni es hombre. 
¿Que las cosas son duras? Pues sí ¿qué nadie 
te ayuda?, pues casi no. ¿Que hay quien se 
aprovecha de ti?, pues también. Pero de eso 
se trata ser hombre, de salir adelante, de ser 
fuerte y no caerse… aunque tenga uno muchas 
ganas. 

A veces extraño a Andrés. Dentro de unos días 
él cumpliría años y me gustaría abrazarlo, 
ése era un hombre de una pieza, una media 
chueca, pero toda entera. 

Conclusiones

En este apartado se añade un conjunto de reflexiones analíticas 

que convergen entre las emergencias de las personas indígenas 

que viven en la ciudad y las vicisitudes existenciales que se lían 

en un hombre que ve conflictuada su masculinidad en contextos 

donde no se emprende ni de la misma manera ni bajo la misma 

forma. Estas reflexiones consideran, en primera instancia, los 

retos y dificultades que implican la combinación de narrativas 

y categorías de análisis que, trasladadas, resignificadas e 

interseccionadas en un discurso común, recrean y son insumo 

para el reconocimiento y aprehensión de una realidad que escapa 

al dominio total de una sola disciplina. La transdisciplinariedad, 

como se ha dicho anteriormente, se sostiene en la consideración 

de que las fronteras disciplinares no son estáticas sino flexibles 

y permiten, para la atención, comprensión o estudio de 
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problemáticas o realidades complejas el préstamo de contenidos 

teóricos que, en este caso, han sido de suma importancia. 

Por ejemplo, para María Zambrano (2010) la palabra que 

un autor le da al protagonista, la da dentro de los límites de su 

situación, “sin romper el círculo mágico de un sueño” (103). Para 

ella, como para Unamuno, 

trascender no es romper sino extraer del conflicto una verdad 
válida universalmente, necesaria de ser revelada a la conciencia 
(…). El poeta aquí, como el personaje, ha cumplido por ente-
ro su acción trascendente: ha vertido su conciencia intacta –
tiempo-luz– en modo que diríamos transubjetivo. (Zambrano, 
2010, p. 103) 

Pero con tal transubjetividad no se trata “de aplicar 

principios generales en casos concretos, ni tampoco de inducir 

únicamente máximas desde las decisiones concretas, sino de 

descubrir en los distintos ámbitos la peculiar modulación del 

principio común” (Cortina & Martínez, 2001, p. 159). Para cada 

campo existe una innegable especificidad y por eso hay códigos 

comunes a ellos, pero manifiestos en tantas diferentes versiones 

como individuos puedan interpretarlos (Cortina & Martínez, 

2001). Por tal complejidad, atender a las innumerables versiones 

nos obliga a hacerlo desde la transdisciplinariedad. 

 En Nada menos que todo un hombre, Unamuno nos relata el 

objeto que ha de ser luego tema de su investigación metafísica. 

Se podría argüir que ese objeto conseguido en la novela no 
tiene realidad ninguna, que se trata de entes de ficción, de 
personas puramente imaginarias, pero, aparte de que el ente 
de ficción dista mucho de ser nada, sino que, por el contrario, 
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tiene una peculiar realidad, basta recordar el principio funda-
mental de la fenomenología de Husserl —con la que tan hon-
da relación tiene todo lo anterior—, según el cual la fantasía 
o la intuición imaginativa son tan aptas como la intuición de 
hechos reales para conseguir la aprehensión de las esencias, y 
aun acaso ofrecen alguna ventaja(…); porque la aprehensión 
de tales objetos ideales no implica en modo alguno la posición 
de ninguna existencia individual ni la menor afirmación acer-
ca de hechos. Por tanto, la novela puede servir, como la propia 
experiencia de la vida humana, de la cual, en definitiva, deri-
va, para llegar a conocer las esencias de los modos de ser que 
constituyen al hombre. Su sentido excede, pues, del plano de 
una mera antropología, se entiende, en cuanto a sus posibili-
dades, y es capaz de llevarnos a una consideración ontológica. 
(Marías, 1997, p. 73)

Para Unamuno, según Julián Marías (1997), la realidad 

del personaje de ficción se parece a la concreta en que no está 

hecha, en que se tiene que ir haciendo y en que se puede contar, 

y en eso radica lícitamente su drama. Se podría decir que los 

personajes de ficción no son reales, “pero esto requeriría ponerse 

previamente de acuerdo sobre lo que se entiende por realidad [y 

es] evidente que ésta les compete de algún modo (…)” (Marías, 

1997, p. 33). Para Unamuno, en sus personajes él encuentra al 

mismo ser humano, ese ser que para él “es la verdadera realidad 

y a la vez el tema de su angustiada preocupación [por lo que 

podría decirse] con perfecto sentido: «¿Ente de ficción? ¿Ente 

de realidad? De realidad de ficción, que es ficción de realidad»”. 

(Marías, 1997, p. 33)

Los personajes de Unamuno, sus pueblos, la descripción 

de las cosas, son síntesis colectivas relatadas de lo que a esos 

personajes les sucede, son recapitulaciones de muchos hombres 
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a lo largo de los años. “Este es el sentido de esa excepción, que 

tantos graves problemas suscita: (…), el del sentido de la vida 

colectiva —expresión en extremo ambigua— y el del sujeto y la 

personalidad de ese vivir. (Marías, 1997, p. 42)

Aunque “nos muestra al personaje viviendo en el mundo, 

con otras personas, tratando con ellas, afanado en quehaceres, en 

relación con su sociedad y los asuntos de su época” (Marías, 1997, 

p. 47) en realidad, Unamuno configura esquemas, creaciones 

simbólicas “en que el autor pone en juego figuras convencionales, 

que representan problemas o afanes universales (…) [la anécdota] 

es el pretexto para que se muestre el drama de la personalidad; lo 

que importa no es que suceda tal o cual cosa, sino el ser yo de cada 

uno de los protagonistas”. (Marías, 1997, p. 45-46)

Humberto es un hombre que se ha visto debilitado pero 

que no es débil ni tiene temor a tal condición. Él no ha admitido 

para sí más que un estrecho margen de fracaso. Se ha hecho 

solo. Estimó a un hombre mucho más de lo que ha estimado a 

cualquier mujer, pero se casó porque era un requisito, y porque 

era necesario tanto moral, social como económicamente, pero 

ella siempre queda al final de sus prioridades, al final de los 

enunciados; tiene un carácter instrumental, ella es usada para 

algo o por algo. 

Por su heterosexualidad asumida, la improbable 

materialización (o por lo menos explicitación) del amor 

que Humberto sintió [y siente aún] por su amigo Andrés no 

encuentra sustituto y le permanece fragmentado, astillado en sus 

afectos presentes y futuros. Acaso, tal orientación es sustituida 

con su participación en espacios de homosocialización (como 

el grupo de adoradores nocturnos)  que le brindan, si no la 
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expresión de emociones sexuales, si fraternidades masculinas 

que le suplantan. Pero ahora se encuentra acompañado y de tal 

vínculo familiar se desprende lo más sólido de su hombría: debe 

proteger a su familia. 

Siendo críticos, tal mandato de protección familiar 

podría considerarse como un constructo identitario que sesga 

negativamente sus posibilidades existenciales y ubica en 

posición de subordinación a las personas que dependen de él, 
y aquí es donde radica la diferencia entre comportamiento e 

identidad. La existencia sostenida de puntos de coincidencia en 

comportamientos incesantes no significa identidad sino hábito. Y 

para Humberto protección no deviene en ejercicio de poder sino 

en ejercicio de amor. Y ello sí puede resignificarse en identidad: 

la protección de a quién se ama (porque allí uno se da) y no dé a 

quien se cree poseer (donde el yo tutor resulta en narciso). Sólo 

así, mediante el darse colectivo, la protección como dispositivo 

humano puede ser parte de lo que somos (identidad) y no sólo de 

lo que hacemos (comportamiento). 

Humberto es un hombre que, como tantos otros, migró y 

vio reconfigurada su vida en un lugar distinto al de su nacimiento. 

En el contexto adverso de rechazo, marginación, exclusión 

y discriminación que le ha tocado vivir, tal vez su existencia 

no se estime ejemplar, pero sí ejemplo de lo que enfrentan los 

hombres indígenas en la ciudad, del conflicto que supone el 

verse comprometidos a adaptar su identidad y de la voluntad y 

fortaleza con la que responden ―o no― a todo ello. Quizá a ello 

se refería el historiador italiano Carlo Ginzburg (2008) cuando 

sostenía que  el:
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ampliar hacia abajo la noción histórica de “individuo” no es ob-
jetivo de poca monta. Existe ciertamente el riesgo de caer en la 
anécdota (...) pero no es un riesgo insalvable. (...) Se ha demos-
trado que en un individuo (…), carente en sí de relieve y por ello 
representativo, pueden escrutarse, como en un microcosmos, 
las características de todo un estrato social en un determinado 
periodo histórico. (p.21).

Obrero en una ciudad industrial, Humberto ha percibido 

cómo su vida es determinada o, mejor dicho, subjetivada a partir 

de una jerarquización sociocultural en la que no ocupa más 

que uno de los escaños inferiores. En tanto que nada se le ha 

regalado, su existencia admite una rúbrica de trabajo, esfuerzo 

y dedicación y, frente a ella, arroga para sí el derecho a ser 

reconocido como nuevoleonés ―signifique lo que fuere. ¿Qué 

otros valores culturales o marcas identitarias serían necesarias 

para la concesión de tal reconocimiento? Si él lo asume así, ¿por 

qué alguien habría de oponerse?

De voz más bien delgada, aguda, pero recia, camina 

por el mundo pensándose digno de escucha pero, al mismo 

tiempo, lamentándose por no haber encontrado ―aún― las 

personas correctas que lo hagan. ¿Vale la pena escuchar esta 

voz? La de Humberto, como la de muchos otros similares a 

él, simboliza una melodía común que se expresa modulada 

en las versiones organizadas de forma diferente por los 

acontecimientos de la existencia individual. Es ésta una pieza 

colectiva que puede ser sostenida hasta encontrar resonancia 

y una vez ahí pueda manifestarse en interpretaciones nuevas. 

Este escrito es un dispositivo que se suma ―y vibra― ante 

tal reinvención.
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